父亲的笛声
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退休十年后，70岁的父亲再次拿起竹笛，清扬的笛声传遍了家乡的沟沟峁峁，山山梁梁。
今年初夏，雨水格外多，十余天淅淅沥沥不见太阳，到处都被阴郁和潮湿包裹着。板桥镇叶子坪村文化广场上，却是另一番景象。兰花艺术团的演出车横停在广场中央，车两侧的护板平放下来，俨然变出一个标准舞台。车身“学习贯彻二十大，送戏下乡惠民生”的横幅被雨点冲刷的愈加鲜亮。舞台上，演员们正在演出新编排的反映乡村振兴的商洛花鼓戏“幸福进万家”，演出车车尾，斜扯出的一块防雨布下，成了临时乐池。二胡、板胡、堂鼓、梆子、扬琴的声音抑扬顿挫，此起彼伏，正应了那：转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
父亲拿着竹笛坐在最角落，头顶的雨布只遮住了半边身子，另外半边从袖子、肩膀到泛白的鬓角上，早已悄悄爬满细密的雨珠。父亲浑然不觉，此刻，他眼神专注而温柔，苍老的手指正轻盈地在笛子上舞动。遇到欢快、高昂的节奏，需要连续快速吹奏吐音时，父亲腮不鼓、肚不胀，轻松拿捏的分寸感，让人怎么也想不到吹奏者是位年逾古稀的老人。艺术团的乐友都说，父亲的笛音很专业，很有味，能听出穿破雨雾的洒脱和从容，能听出他是享受音乐，乐在其中。
其实，父亲和笛子的故事鲜为人知。
父亲生于1953年，小学六年级时，受音乐老师启蒙，将奶奶攒着卖钱称盐的六颗鸡蛋偷出来，换了一支五音不全的竹笛，整天“梭梭拉西”地吹《东方红》。那个年代，没有兴趣班和一对一辅导，偶然机会，父亲发现图书馆有本十六七万字的《笛子吹奏法》。学校书不外借，他便掏空就去抄一段，用了30余天硬是抄完整本书，自己害了一场眼病，幸运的是，年纪轻轻就记下笛子演奏的诸多技巧。
因为笛子吹得好，父亲成了中学毛泽东思想文艺宣传队的主奏，在那个上大学靠推荐的年代，他把笛子修成了主业，却最终与大学擦肩而过。高中毕业后，父亲凭借自学成才的一支竹笛，进入基层文工团，吃上了公家粮，遇到了同为琵琶演奏员的母亲，几年后又因为“擅长写作，创作的多部戏剧作品在省上获奖”还顺利入党，一时间风光无限。在那个文化生活贫瘠的年代，文工团下乡演出时说万人空巷也不过分，父亲的笛声，也就此传遍了十里八乡。
上世纪九十年代，姐姐和我陆续长大，基层文艺的热潮却在多重因素冲击下，如同霜打的茄子一蹶不振。文工团无戏可演，发不出工资。看着两个孩子嗷嗷待哺，吹了三十年笛子的父亲陷入茫然。
终于，父亲做出了人生中最大的一个决定，在四十多岁的年纪，将吹了半辈子的笛子锁进柜子，只身去省城文化打工。从一名见习编辑当起，靠自己的努力，一步步做到某知名杂志副主编，他用写字而不是吹笛子换回的钱，支持家庭开销，养育姐姐和我成长，但从那以后，家人再没见父亲吹过笛子，甚至怕儿女步己后尘，误入文艺“歧途”，父亲从小就责令姐弟俩不准学任何乐器……
时光荏苒，家里的日子越来越好，父亲退休了，母亲却因病去世。那几年，父亲总是沉默多过言谈，人也被生活消磨得衰老许多。我劝他没事可以吹吹笛子，调节情绪，可每次提及，他总是摆摆手作罢。我以为父亲就此再也不会吹响笛子了，一个偶然的夜晚，送药回家走到楼下时，一缕笛声盈盈飘来，婉转、柔和，似乎在诉说往事，却在渐入佳境时戛然而止。我明白，父亲心底其实有份不舍。
  2022年，党的二十大胜利召开，习近平总书记高度重视基层文化事业发展，他指出：以文化人，更能凝结心灵；以艺通心，更易沟通世界，广大文艺工作者要立足中国大地，讲好中国故事。这一年，父亲也迎来70岁寿辰。生日宴上，一向寡言的父亲突然宣布，市里组建了兰花艺术团，送戏下乡，向基层民众宣传党的二十大精神，自己是老党员，又和习大大同龄，就要响应习主席号召，反正闲在家里也没事，他想重走长征路，再来一回送戏下乡，用笛声、用音乐，将党和国家的好政策唱给老百姓听。
听了父亲的话，我和姐姐相视一笑。其实饭桌下，我们准备的生日礼物，正是一支手工制作的精美竹笛。这一年，父亲带着我们送的笛子，随艺术团下乡巡演百余场。无论歌唱商洛美好山水的秦腔戏，还是普及科学种植核桃的眉胡剧，父亲每每伴奏起来，全情投入，常常忘记笛子这类乐器一般只吹过门（间奏）的常识，一口气吹奏旋律两三个小时，一天两场戏，以至于嘴唇都磨出了水泡……
